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EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones
después de la zafra. Un tufo de horno henchia la pesada y eléctrica
noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al rio. No se oian
las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la
atmosfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio
parecia freirse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En eso surgi6 de las barrancas la musica del acordeon. Era una
melodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un
sitio distinto, a lo largo de la caja acustica del rio. Sonaba nostalgica y
fantasmal.

-¢Y eso qué es? -pregunté un forastero.

-El cordion de Solano-informo un viejo.

-¢Quién?

-Solano Rojas, el pasero ciego.

-Pero, ¢no dicen que murio?

-El si. Pero el que toca agora €' su la'sanima.

-jAicheyaranga, Solano! -murmuroé una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmovil en la oscuridad. Un perro
ladro a lo lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres crios desnudos se
revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos
empezo a gimotear asustado, quedamente.

-Callate, m'hijo. Escucha a Solano. E'ta solito en el Paso.

El contrapunto de un guaiminglié que rompi6é con su tanido la
quietud del monte, volvid aun mas fantasmal la melodia. El acordeon
sonaba ahora con un lamento distante y enlutado.

-Asi suena cuando no hay luna-dijo el viejo encendiendo su cigarro
en un tizon en el que se quemaba un poco de noche.

-La debe andar buscando todavia.

-jPobre Solano!

Cuando se apagoé el murmullo de las voces, se pudo notar que el
acordeon fantasma no sonaba ya en la garganta del rio. S6lo la campana
forestal sigui6 tanendo por un rato, a distancia imprecisable. Después
también el pajaro callo. Los ultimos ecos resbalaron sobre el rio. Y el
silencio volvié a ser tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras
de la selva. Eran como fugaces parpados de piel amarilla que subian y
bajaban subitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvio a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivio sus ultimos anos Solano Rojas, el
cabecilla de la huelga, después de volver ciego de la carcel.

Probablemente €l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el
que se le conoce ahora: Paso Yasy-Moroti. Las barrancas calizas y el
banco de arena sobre el agua verde, forman alli en efecto una media
luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de
sequia.
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Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que
de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aun se
pueden ver los restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella
pequena ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Ahi guardaba su
balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente,
sobre la barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la
Ogaguasu en la que habia terminado el funesto dominio de Harry Way,
el fabricante yanqui que continué y perfecciono el régimen de opresiva
expoliacion fundado por Simon Bonavi, el comerciante judio-espanol de
Asuncion.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo
ingenio levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero €l debio
contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el
muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los dias su presencia
acusadora y apacible.

Se aposto alli y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de
pasero, que era poco menos que gratuito y filantropico, pues nunca
aceptdo que le pagaran en dinero. Solo recibia el poco de tabaco o de
bastimento que sus ocasionales pasajeros querian darle. Y a las mujeres
y los nifios que venian desde remotos parajes del Guaira, los pasaba de
balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba, especialmente a los
chicos.

-No olviden kena, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo
uno a lo' jotro, que siempre debemo' etar unido. El tinico hermano de
verda que tiene un pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo
la mano, el puno humilde pero juerte de lo'trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo
habian atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella
sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccion. Tenia
indudablemente conciencia de una oscura y vital labor docente. Su
catedra era la balsa, sobre el rio; unos toscos tablones boyando en un
agua incesante como la vida. Habia algo de religioso pero al mismo
tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba.
Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la mascara
que le habian dejado; se llenaba de una secreta exaltacion. Sus ojos
ciegos parecian ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente también
parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mita'i lo
contemplaban con una especie de fascinada veneracion mientras
remaba. No tenia mas de cuarenta anos, pero parecia un viejo. Solo
llevaba puesto un rotoso pantalon de a'topoi arremangado sobre las
rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con las cicatrices que el
latigo de los capangas primero y el yatagan de los guardiacarceles
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después habian garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los
chicos analfabetos leian la leccion que les callaba Solano. Y un nudo de
miedo valeroso, de emocionada camaraderia, se les atragantaba con la
saliva al saltar de la balsa gritando:

-jHa'ta la gtielta, Solano!

-jAdi6 manté, che ra'y-kueral!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio
se desmoronaba silenciosamente sobre €l desde el pasado. La sentia
pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso a
favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Solo la roldanita de palo
iba chirriando en el alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordedn y se
sentaba a tocar en un apyka bajito, recostado contra un arbol. Casi
siempre empezaba con el campamento Cerro-Leon tendiendo sus
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasu, en el talud calizo,
destruido por el fuego vindicador hacia quince anos y habitado soélo
ahora por los lagartos y las viboras. No restaba mas que eso de Simon
Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que €l aun estaba alli vencido sélo a
medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados
costurones, rayada por las verberaciones oscilantes, como si el agua se
divirtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y
transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin
verse, el rio de por medio, todas las cosas que habian pasado, el tiempo,
la sangre que habia corrido, entre ellos dos; todo eso y algo mas que solo
€l sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas.
El tenia su musica. Sus manos se movian con impetu arrugando y
desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto
como los camalotes y los raigones negros en el rio.

Un ultimo reflejo verde le banaba el rostro volcado hacia arriba en
el recuerdo instintivo de la luz. Después se oscurecia porque lo
agachaba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las
manos.

Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una cancion
de campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del
destino. A eso sonaba el acordeon de Solano Rojas junto al rio natal. ¢No
estarian dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas,
de recuerdos compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomable, un luchador, un
rebelde que odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un
hombre enamorado y triste. Solano Rojas sabia ahora que amor es
tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompanado y solo.
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En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz, su alegria
y su infortunio. El remendado acordeéon lo decia en su lenguaje de
resina y ala, en su pequeno pulso de tambor guerrero que esculpia en
las barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales:

Campamento Cerro-Leon, catorce, quince, yesiséis, yesisiete,
yesi'ocho, yesinueve batallon...

Ipuma-ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mita...

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver los
resultados, pero los sentia. Alli estaba el ingenio para testificarlo; el
régimen de vida y trabajo mas humano que se habia implantado en é€l; la
gradual extincion del temor y de la degradacion en la gente, la
conciencia cada vez mas clara de su condicion y de su fraternidad; esos
andrajosos mita'i en los que €l sembraba la oscura semilla del futuro,
mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-
Moroéti era el verdadero sindicato de los trabajadores del azucar en esa
region.

-Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el
canadurce -informaban los pequenos agricultores.

-Solano, el trabajo por tareas ko se paga michi-iterei-se quejaban
los cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucién propuesta por
Solano habia fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban
cuenta en seguida cuando una demanda subia del Paso.

-Viene del sindicato karapé-decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de
barranca y tenia su implacable centro de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no habia sido estéril. El combate, los anos de
prision, sus cicatrices, su ceguera. Nada habia sido inutil. Estaba
contento de haberse jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su
corazon también le reclamaba por ella, por esa mujer que sélo ahora era
como un sueno con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Tenida por
el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas
habian cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en
la voz del rio, en la voz del viento, en la voz de su cascado acordeon.

La veia aun al resplandor de los fogones, en medio de la
destruccion y de la muerte, en medio de la calma que siguio después
como un tiempo que habia fluido fuera del tiempo. Y un poco antes,
cuando convaleciendo del castigo, €l la entrevio a su lado, menos un
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firme y joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el
agua revuelta y dolorida en la que todo €l flotaba como un guinapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese
muerto, la esperaria siempre. No; pero ella no estaba muerta. Solo para
€l era como un sueno. A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no
podia verla sino en su interior, porque la carcel le habia dejado intactos
sus recuerdos pero le habia comido los ojos.

Estaba acompanado y solo. Por eso el acordeon sonaba vivo y
marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Mo6ro6ti, pero al mismo tiempo
triste y nostalgico, mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas

con ojos distantes...

Yasy-Moroti. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de azucar en Tebikuary-
Costa, la mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las
montuosas riberas del rio. Vivian en estado semisalvaje de la caza, de la
pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivian en
libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades.
Vivian y morian insensiblemente como los venados, como las plantas,
como las estaciones.

Un dia llegd6 Simén Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo
desde San Juan de Borja explorando el rio para elegir el lugar. Por fin al
comienzo del valle que se extendia ante ellos desde el recodo del rio,
Simon Bonavi se detuvo.

-Aqui-dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la
amplitud del valle-. Me gusta esto.

Saco del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con
concentrada atencion. Su larga y ganchuda nariz de pajaro de rapina
daba la impresion de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto,
distraidamente, se olia el pulgar y el indice frotandolos un poco como si
aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.

-Si -dijo Simon Bonavi levantando la cabeza-. Esto es del fisco.
Agua, tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que
necesitamos. Y nos saldra gratis, por anadidura -giré el brazo con un
gesto de apropiacion; un gesto avido, pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron
respetuosos lo que dijo el patron. En los ojos mansos y azules del sefardi
la codicia tenia algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una
hilacha blanda entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba
festiva de su metalica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un
ojo cerrado.

-Forkel -lo llamé6 Bonavi.

-Si, don Simon.

-Puede medir no mas. Aqui nos plantamos.
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Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba
detras de Bonavi con un parabellum al cinto, lo ayud6 a desmontar. Lo
bajo aupado como a un nino.

-Gracias, Penayo-le sonri6 el patron.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una
cinta de acero que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche,
semejante a una vibora chata y brillante.

Simon Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato,
parecia casi un enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el tnico
que no llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo
sombrerito que mas parecia un birrete, tiraba al color de un raton
muerto sobre los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al
descuido, introducia los dedos en la abertura del pantalon. El olor de
sus partes era su rapé. De alli lo extraia, casi sin recato, entre el indice y
el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacifica expresion se
reanimaban.

-¢Qué huele, don?-le habia preguntado una vez, al discutir un
negocio, un colega curioso y desaprensivo que lo veia meter a cada
momento la mano bajo la mesa.

-El olor del dinero, mi amigo-le respondidé sin inmutarse Simoén
Bonavi, al verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaira, el "olor del dinero" parecia
formar parte de su atmosfera. Simon Bonavi lo pellizcaba en el aire
mientras sus hombres hacian pandear sobre las cortaderas la flexible
vibora de metal.

-El proyecto del ferrocarril a Encarnacion pasa a un kilometro de
aqui-comento el patron.

-Probablemente-asintié el ingeniero aleman-. El terminal esta a
cinco leguas al norte de San Juan de Borja.

-Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

-Ja. Eso es muy interesante, don Simon-dijo entonces el aleman sin
despegar los ojos de los agrimensores.

-Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica -los carrillos sonrosados
estaban placidos. Hasta cuando amenazaba, Simén Bonavi permanecia
tierno y risueno.

-Sin ferrocarril no hay fabrica-respondio el otro en un eco servil.

-En Asuncion moveré mis influencias para que siga la construccion
de la trocha. Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno
ponga las vias. Eso es hacer patria -el cuchillito blanco se reflejaba entre
los dientes sucios y grandes,

-Eso es hacer patria -dijo el ingeniero.

Asi naci6 el ingenio. Simén Bonavi conchavo a los poblador es. Al
principio éstos se alegraron porque veian surgir las posibilidades de un
trabajo estable. Simon Bonavi los impresion6é bien con sus maneras
mansas y afables. Un hombre asi tenia que ser bueno y respetable.
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Acudieron en masa. El patron los puso a construir olerias y un terraplén
que avanzo al encuentro de los futuros rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edifico la
fabrica. Después llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de
hierro, los grandes tachos de cobre para la coccion. Tuvieron que
transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril, sobre una
distancia de mas de diez leguas.

Se levantaron los depoésitos, algunas viviendas, la comisaria la
proveeduria. Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era mas que
el comienzo. Pero de los patacones con que sonaban, no veian ni "el pelo
en la chipa", porque el patron les pagaba con vales.

-Acciones al portador, muchachos-les decia los sabados-. Vayanse
tranquilos.

-Kuatia rei, patron-se atrevié alguno a protestar.

-¢cQué dice éste?-preguntdo a Penayo, que echaba su sombra
protectora sobre é€l.

-Papel debarte -tradujo el mulato.

-Tonto, mas que tonto-argumento sonriendo el patron-. El papel es
la madre del dinero. Y este papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son
acciones al portador. Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo
entendian. Creian que era algo bueno relacionado con el futuro.
Tomaban sus vales y se iban al almacén de la proveeduria que chupaba
sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces mas caras
que su valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirian con la
kuatia rei, el papel blanco que era mas fuerte que el peso fuerte, que el
patacon canon.

Simon Bonavi tejia su tela de arana con el jugo de las mismas
moscas que iba cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus
manos pequenas y regordetas, balanceandose mucho al andar sobre sus
piernas estevadas, como un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El
péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo unico dueno era
Simon Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado.
Lo sentian engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor.
Porque un miedo sordo e impotente también empezo a cundir. Su simple
mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pasando. El
trabajo no era entonces una cosa buena y alegre. El trabajo era una
maldicion y habia que soportarlo como una maldicion.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simén Bonavi ya tenia bien
ablandada a la gente por la intimidacion. El seguia sonriendo
mansamente y aspirando el casto rapé de sus entrepiernas. No
intervenia personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso habia
puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandia a
todas horas un largo y grueso teyu-ruguai atado al puno.
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-iChake, Ulogiol...-susurraba el miedo en el terraplén, en las
olerias, en los rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada
restallaba en la tierra, en la madera, en las maquinas, en las espaldas
sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en
son de amedrentamiento. Penayo queria que supiesen que €l era tan
zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevio
a levantar la mano contra el capataz. El mulato le dispar6é a
quemarropa.

-iOmano6 Teba! jUlogio oyuka Tebéa-pe! -los testigos esparcieron la
noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El
cadaver se alejo flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y
sinuosa del agua.

Simon Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato
rondaban entre las hojas y el polvo. El patron era manso. El mulato era
la sombra siniestra del risuennio hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de
Tebikuary del Guaira. Los unicos que quedaron libres fueron los
carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patron
que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se
animaron al principio a pedir al patron un adelanto para comprar
remedios en San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simon Bonavi
los regreso:

-jAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi esta el rio-
dijo tirando leves pulgaradas por sobre el hombro-. Denles agua, mucha
agua, hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6 a funcionar. Sus intestinos de hierro y de
cobre defecaron un azucar blanco, mas blanco que la arena del Paso.
Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los nifios oscuros
de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como
su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que
parecian banados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua
de rocio, de dulce saliva de lechiguanas.

-jAzuca..., azuca moroti! jIpord itepa! -clamaron al unisono en voz
baja. Algunos tenian humedos los ojos. Tal vez el reflejo del azucar. Lo
sentian dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvia a ser
jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracon. Después tuvieron que
comerlo a escondidas, a riesgo de pagar un punito con diez latigazos del
mulato.

Terminada la primera zafra, Siméon Bonavi regres6 a la capital
dejando en la fabrica al ingeniero aleman Forkel y en la comisaria a
Eulogio Penayo.
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Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si
al marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que aun
sobraban en Tebikuary del Guaira. Se eclipso detras del mulato que lo
escolto hasta el tren.

En la fabrica se enconé entonces el sombrio reinado del terror
cuyos cimientos habia echado Simén Bonavi con gestos tiernos y
blandas miradas azules. Forkel y Penayo debian rendirle estrictas
cuentas. Quedaban alli como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo
hombrecito de Asuncion.

De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el
aire limpio, el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de
los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que
seguia latiendo a orillas del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ano, fugitivas y
espectrales, verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince anos y trabajaba ya como peén
en la conductora del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco.
Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre
todo su altivo gesto de rebeldia contra el maton que lo habia azotado, se
le incrustaron en el alma.

Eulogio Penayo siguid cometiendo tropelias y vejamenes sin
nombre. Estaba envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ahora
era también el comisario del gobierno. Bonavi le habia conseguido su
nombramiento por decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra
como su ocupante, estaba frente al recodo en la parte mas alta de la
barranca. Desde alli el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un
perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. Alli arrastraba por las
noches a las mujeres que queria gozar en sus antojos lubricos. A veces
se oian los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y
palabrotas del mestizo.

Al ano siguiente de la partida del patron, le toco el turno a la madre
de Solano, que era una mujer todavia joven y bien parecida. Consiguio
de ella todo lo que quiso porque la amenazo, si se negaba, con que iria a
matar a su hijo que estaba trabajando en la fabrica. Solano lo ignoro
hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba muerto y cuando
una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en el caso de
no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecio de improviso a los
peones de la fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncion. Llegd montada a lo
hombre y con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalon azules,
sombrero de pano encasquetado sobre el cabello teniido de indefinible
color.
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Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a
ella. Era una hembra cerrera e insaciable, la version femenina del
mulato. Andaba todo el tiempo a caballo fatigando los campos y mirando
extranamente a los hombres al pasar. Le llamaron la "Bringa". La
mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del ingenio a
la manana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se li6 con el mulato. Salian juntos y se
tumbaban en cualquier parte, sin importarseles mucho que ocasionales
espectadores pudieran murmurar después:

-Ya lo vimo' otra vé' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.

-Parecen burro y burra...

Pero Penayo se canso pronto de esta mujer cuarentona y repelente
y acabo por volverle la espalda. Entonces ella se dedico a buscar
candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se hacia
cubrir por ellos con dadivas o bajo amenazas, casi en las propias barbas
del marido y probablemente con su tacita aceptacion. Algunos se
prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de
furiosa ninfomania. Y los que no querian transigir eran echados de la
fabrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la Bringa o
el hambre y la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

-jVaca nard..., vaca cose..., vaca pochy!

Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto
Pakuri le trajo la temida noticia.

-Ahora quiere liarse con vo.

-¢Quién?-preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se
trataba. Sus veinte anos virgenes y viriles se irguieron dentro de él con
asco sombrio y turbulento.

-Ella, Vaca Naré-dijo Anacleto friccionandose la bragadura-. Te va a
mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. jNeike, tapy-pi, que jembron
chucaro pa que' €' el mujer del injinero! Dié peso minte-ko me dio. M&'e-
saco del bolsillo del pantalon un billete nuevo con un hombre frentudo
en el centro.

-iTe vendite, Anacleto!-Solano le arrancé el billete, escupio encima
con rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojé al suelo, lo
pisote6 como una vibora muerta y lo cubrio de tierra.

-Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'a a ver pa si me
limpia del contagio-dijo humillado Anacleto-. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo
ya te aviseé.

Pero un imprevisto acontecimiento libré6 a Solano de la acometida
de la Vaca Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario
amanecio muerto en su casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda.
Fue un asesinato misterioso. Era un asesinato increible. No habia

11

Librodot



Librodot El trueno entre las hojas Augusto Roa Bastos 12

ningun indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de €l se decia
que dormia con un ojo sobre el cano del parabellum. Debia de ser una
mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La habian visto rondar la casa blanca
y después hablar con el mulato en el alambrado. Podia ser el mismo
Forkel. Lo tnico cierto era que el salvaje cancerbero de Siméon Bonavi
estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenia por fin algan respiro. Los
viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.

Simon Bonavi mando a otro testaferro y junto con €l a varios
inmigrantes para que procediera a una depuracion de empleados, a una
"cruza" general de los elementos mas antiguos.

-El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios-habia dicho
oliendo como siempre el olor del dinero, que €l guardaba en la
botonadura del pantalon.

Max Forkel también fue despedido. Simon Bonavi dio al testaferro
instrucciones precisas con respecto al ingeniero aleman.

-Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y
tiene esa mujer que es un asco de inmoralidad. Ademas, ya no
necesitamos de ¢€él. Me lo pone de patitas en la calle, sin
contemplaciones.

Se marcho6 a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas
como un changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba
extranamente tranquila al lado del marido, como una sumisa y
verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vestia un sencillo vestido de
percal floreado y no el agresivo traje de amazona que habia usado todo
el tiempo. El peso de un maletin negro que llevaba en la mano la
encorvaba un poco. Parecia al mismo tiempo mas vieja y mas joven. Y el
ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacia distante la
expresion de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una
sonrisa de satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente
ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se volvido con recatada
lentitud como despidiéndose de un tiempo que alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiche6 a otro en el terraplén:

-La Vaca Brava le arrel6 a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

-Jhee, compagre. No engana el yablo por ma manso que se ponga.

-En la valija lleva el lasanima del mulato.

-iJha kuna takua! Al fin sirvié para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existia, porque
en ese momento una nube de polvo acabd de borrar el maletin negro y el
vestido floreado.

La ex comisaria quedo abandonada por un tiempo sobre el talud
calizo. Se decia que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba alli
por las noches. Después la ocupo otro matrimonio aleman que tenia una
hijita de pocos anos.
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Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un
lobo-pe, la nina desaparecié misteriosamente. Era una noche de San
Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del rio.

La madre enloquecio al ver que el cadaver del carpinchero se
transformaba en un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reia
y andaba golpeandose contra las paredes. Afirmaba que €l habia robado
a su hijita. Pero eso era solamente la invencion de su locura. El
carpinchero muerto seguia estando donde lo habian puesto bajo el alero
de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas
abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de
Eulogio Penayo, mas que un maton era un burdcrata. Vivia en sus
planillas. Y lo tenia todo organizado a base de numeros, de fichas, de
metodica rutina. Los hombres trabajaban mas holgados con la mejor
distribuciéon de las tareas. El descontento se apacigud bastante. Simoén
Bonavi habia dado un sagaz golpe de timon. Iba a ser el ultimo.
Mientras tanto, la fabrica seguia produciéndole mucho dinero y el
régimen de explotacion en realidad apenas habia cambiado. La punta
del lapiz del nuevo testaferro resultd tan eficaz como el teyuruguai del
anterior. Es cierto que también el lapiz continuaba respaldado por
buenos fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que
producia el optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban enganar, estaba Solano Rojas.
Era tal vez el mas despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad
y entreveia intuitivamente sus peligros.

-E'to ko' €' pura saliva de loro marakana. No se duerman, lo'mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados y
maltrechos. Preferian seguir asi a dar pretexto para que volvieran a
reducirlos por la violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese ano para la zafra, llegd un
arribeno que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso,
simpatico de entrada, con huellas de castigos que no destruian, que
ennoblecian su traza joven, la firme expresion de su rostro rubio y
curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del
Sur estaban preparando una huelga general para exigir mejores
condiciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guasu y Villarrica ya
estaban plegados al movimiento. El venia a conseguir la participaciéon de
Tebikuary-Costa.

-Nuestra fuerza depende de nuestra union-repitio constantemente
Gabriel en los conciliabulos clandestinos-. De nuestra union y de saber
que luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos. No
esclavos. No bestias de carga.
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Solano Rojas escuchaba al arribeno con deslumbrado interés. Por
fin alguien habia venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha,
a la rebelion. El agitador de los trabajadores del aztucar se dio cuenta en
seguida de que en ese robusto y noble moceton tendria su mejor
discipulo y ayudante. Lo aleccion6 someramente y trabajaron sin
descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose
poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también eran
claros y simples. No era dificil comprenderlos y aceptarlos porque se
relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejo a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marcho.

Poco tiempo después el administrador percibié sobre sus planillas y
ficheros la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el
ingenio. Le parecio prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo
al patron.

El hombrecito ventrudo vino y captdé de golpe la situacion. Su
ganchuda nariz, habituada al aroma zahori de su miembro, olio las
dificultades del futuro, el tufo de la insurreccion.

-Esto se esta poniendo feo-dijo al administrador-. Dejemos que sea
otro quien se queme las manos.

Regreso a los pocos dias y puso en venta la fabrica junto con las
tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le
costé encontrar interesados. Simon Bonavi entro en tratos con un ex
algodonero de Virginia que habia venido al Paraguay como hubiera
podido irse a las junglas del Africa. En lugar de cazar fieras o buscar
diamantes, habia caido a cazar hombres que tuviesen enterrados en sus
carnes los diamantes infinitamente mas valiosos del sudor. Habia venido
con armas y dolares. Bonavi, ladino, no le oculto lo de la huelga.
Sospeché que podia ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y no
Se equivoco.

-No me importa. Al contrario, eso gustar a mi-le dijo el virginiano y
le pagod al contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llego Harry Way, el nuevo dueno. Llegé con dos pistolas
colgandole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los
"breeches" color caki y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre
las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a
zancadas hamacandose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la
tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le veian. Su rostro
cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo
sombrero, parecia acechar como una tronera de cemento la posible
procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo
que él debia disparar.

Le acompanaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él:
un moreno morrudo que tenia una cuchillada cenicienta de oreja a
oreja, un petiso de cara bestial que a través de su labio leporino escupia
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largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los
fundillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada. El tercero era
un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando
aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del
sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un
imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha
deslomadora al puno. Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba en
voz les sobraba en ojos.

Aparecieron una manana como brotados de la tierra. Los cuatro y
sus caballos. Nadie los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la
peonada y a los pequenos agricultores. No quedo un solo esclavo sin
venir a la extrana asamblea convocada por el nuevo patron. Su voz trono
como a través de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y
orgulloso desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados contra la
pared rojiza de la fabrica. Su cerrado acento gringo torn6é aun mas
incomprensible y amenazadora su perorata.

-Me ha prevenido don Simén que aqui se esta prepagando una
juelga paga ustedes. Mi ha comprado este fabrica y he venido paga
hacelo trabaca. Como que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo
misegable que piense en juelgas o en tonteguias de este clase.

Se golped el pecho con los punos cerrados para subrayar su
amenaza. La camisa a rayas coloradas se desabotono bajo la blusa y un
espeso mechon color herrumbre asomo por la abertura. Con el dorso de
la mano se revirdé después el sombrero que cayo sobre la nuca. El rostro
cuadrado y sanguineo también parecia herrumbrado en la orla de pelo
que lo coronaba ralamente. Harry Way pase6 sus desafiantes ojos grises
por los hombres inmoviles.

-Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mi
conformar en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su
corpachon flotaba en ella como un penasco en una cerrazon rojiza.

Se oyo un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia
proferido Loreto Almiron, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus
ataques siempre comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le caia
desgonzada sobre el pecho.

-iTraiganlo a ese misegable! -barboto Harry Way a sus capangas. El
moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegod al
patron con las manos sobre los revolveres. Loreto Almiron fue traido a la
rastra y puesto delante de Harry Way. Parecia un muerto sostenido en
pie.

-¢Usted ha protestado?

Loreto Almiron solo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.
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-Mi va a ensenar paga usted a ser un juelguista... -se combo a un
lado y al volver descargd un punetazo tremendo sobre el rostro del
carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel reventd sobre el canto del
pomulo. Los que lo tenian aferrado por los brazos lo soltaron y entonces
Loreto Almiron se desplom6 como un fardo a los pies de Harry Way, que
aun le sacudi6 una feroz patada en el pecho.

-¢Alguien mas quiegue probar?-preguntoé excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la
epilepsia de Loreto Almirén, ahora inerte en el suelo, se estuviera
revolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete
agarrado en las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus
pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa, habia
cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entr6 hasta
los huesos.

-iTodavia no..., todavia no! -el espasmo furioso estaba por fin
dominado en su pecho que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccion a
Solano. No le veia bien. José del Rosario y Pegro Tanimbu lo habian
tapado con sus cuerpos. Solo el instinto le decia al capanga que alli
estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba
humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada. Sombras
de sollozos reprimidos estaban aranando el cielo seco y ardiente de las
bocas.

La carcajada de Harry Way apedreo a los peones.

-iJa..., ja..., ja...! jJuelguistas! Mi ensenar paga ustedes a ser
mansitos como ovejas... jMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres
armados con mauseres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la
comisaria, cuyos nombramientos también habian salido del Ministerio
del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y decorativo. La
espectacular aparicion de sus hombres se producia en un momento
oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que
rodeaban al patron. En el polvo que levantaban sus caballos, se
acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros
cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que
el polvo no podia apagar. Se acercaban por el terraplén. Los envolvia
aun Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los peones
escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escucho el
rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces y las risas
cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron
en semicirculo sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban
el esqueleto por la boca.
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Tebikuary del Guaira estaba mucho peor que antes. Sus pobladores
habian salido de la paila para caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde
habia muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato
se hubiese reencarnado en otro ser aun mas barbaro y terrible. Harry
Way hizo anorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonavi,
casi como una fenecida delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamo desde
entonces la Ogaguasu. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la
vivienda del todopoderoso patron. Alrededor, como un cinturon
defensivo, se levantaron los "bungalows" de los capangas.

A extremos increibles llego muy pronto la crueldad del Buey-Rojo,
del Guey-Pyta, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry
Way. Asi les sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un
inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de
herrumbre que parecia tenido de pensamiento sanguinario, su
desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes Simo6n Bonavi desde Asuncion, ahora pastaba Harry
Way en Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba mas y mas y
estaba cada vez mas colorado, latiendo, chupando savia verde, savia
roja, savia blanca, savia negra, los canaverales, el agua, la tierra, el
viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en la
melaza que fermentaba en los tachos y que las centrifugas defecaban
blanquisima por sus traseros giratorios y zumbadores.

El azucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mas blanco todavia
que antes, mas brillante y mas dulce, arena dulce empapada en
lagrimas amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de
sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca
del azucar.

Frente a la fabrica se planté un fornido poste de lapacho. Alli
azotaban a los remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas".
Cuando habia alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

-Llévenlo al good-friend y sacuidanle las miasmas.

El '"buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras
administraban la purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste,
con su lomo sanguinolento asandose al sol bajo una nube de moscas y
de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevokarapé se
especializaron en las guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzaban
apuestas.

-Cinco pesos voy a e'te -decia el petiso al negro-. Lo delomo en
veinte guachazo'.

-En treinta -apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio
partido un chorrito de baba negruzca, empunaba la guacha y
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comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho.
Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado.
Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revolver sobre el lomo
del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant6. Arrojaron su
cadaver al rio. Pegro Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no aguanto.
Arrojaron su cadaver al rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y
fuerte. Aguanto. Dejo por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al
dia siguiente volvio a insolentarse con uno de los capangas y lo
liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadaver al rio. Un poco antes
también habian arrojado al rio a Loreto Almirén, que no murio de
guacha sino del punetazo que Harry Way le obsequio al llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que
los habia mecido al nacer. Poco después trajo piranas para que no se
pudrieran en largas e inutiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes solo vivia en
la casa blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora
habia en la Ogaguasu veinticinco machos cabrios. Necesitaban
desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres,
cuando se cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasu. Los capangas
salian a recorrer los ranchos reclutando a las kuna. Cuando escaseaba
mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos,
mientras el fuego liquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria
alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y
carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagdé como quemado por un
acido. Las palabras de Solano Rojas morian sin eco, sordamente
rechazadas. Ya ni lo querian escuchar. El terror tenia paralizada a la
gente. El rostro de tronera de Harry Way prendia ojos de lechuza
venteadora desde las ventanas de la Ogaguasu. Se sentian vigilados
hasta en sus pensamientos.

-jQué huelga, Solano!-decian los pocos que aun no estaban del todo
desanimados-. Ma' mijor quemamo' la fabrica y note condemo' en el
monte.

-La fabrica no €' el enemigo de nojotro. El enemigo e'ta en el
Ogaguasu. En toda las Ogaguasu-kuera donde hay patrone' como el
Guey-Pyta o Simon Bonavi. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.

Naturalmente, no podian faltar los soplones. Uno de ellos delato a
Solano.

El Buey-Rojo le exigio primeramente con amenazas que revelara los
planes de la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de
ablandar a punetazos y a puntapiés. Solano escupio sangre, escupio dos
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o tres dientes, pero seguia mudo y tranquilo mientras los moretones
empezaban a sombrearle el rostro.

-Llévenlo al poste. Y dugo con €l -orden6 entonces el patron.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo
Harry Way presencié la guacheada. El zambo y el tembevo-karapé
alternaron sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y
en sana.

-Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarenta-dijo el petiso en voz
baja al negro, antes de comenzar.

-A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien -
reflexiono el negro-. Ya jheya cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El
karapé y el zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el
karape y el zambo...

A cada guachazo saltaba un pequeno surtidor rojo que resplandecia
al sol. Toda la espalda de Solano ya estaba banada en su jugo escarlata
como una fruta demasiado madura que dos taguatos implacables
reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano seguia mudo. La
boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio. Sélo sus ojos
estaban empanados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era mas
terrible que el estampido de las guachas.

-iMas..., mas...!-gritaba Harry Way-. jDugo con ¢€l! Mi va a
ensenarte, misegable, a ser juelguista! jMas.... mas...!

...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al
levantar la guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se
borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El
Buey-Rojo también estertoraba, pero él no de fatiga sino de sadica
emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Solo con ciento diez
guachazos pudieron deslomar a Solano, que quedo6 colgando del "buen-
amigo".

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado
latia. En la Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amaneci6o vacio. Manos anoéonimas desataron en la
oscuridad a Solano y lo llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Way
no hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habrian sentido
maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacion crecio en los
trabajadores del ingenio y empezo a desbordar como agua que una mala
luna arrancaba de madre.

La destruccion de la fabrica quedo decidida.
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Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de animo
colectivo. La solucion extrema dictada no por el valor sino por el miedo.
La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio,
por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como si
durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo mas que jugo de
viboras y guarapo de canadulce leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las maquinas, el
ingenio. El mismo Simo6n Bonavi, el propio Harry Way, habian nacido del
quiste colorado. Tenian su color y su ponzona. Destruida la fabrica, todo
volveria a ser como antes.

-iVamo' a quemarla! -propuso Alipio Chamorro.

-iYa jhapy-katu! -apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo,
Miguel Benitez, y unos quince o veinte mas, mocetones arrejados a
quienes no les importaba morir si podian destruir el poder del Buey-
Rojo.

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado
sacar partido favorable de la situacion. Era el cabecilla nato de los
suyos. Pero lo creian muerto.

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los
carpincheros.

-Vamos a hacerlo llamar-propuso Belén Cristaldo.

-El quiere la huelga, no el incendio -recordé Secu Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para
comunicarle la decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remonto6 el rio con
unos cuantos carpincheros, los mismos que lo habian rescatado del
poste del suplicio salvandole la vida. Todavia estaba algo débil, pero por
dentro se sentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el
ingenio. Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron
aproximandose cautelosamente por el monte donde la noche era mas
noche con la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconocio
los mauseres y los revolveres de Harry Way y sus matones. El corazon se
le encogi6 con un triste presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob6 que lo que
venia temiendo desgraciadamente era verdad: sus companeros estaban
acorralados dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la
fabrica en un gran semicirculo. Probablemente alguien habia soplado a
Harry Way el plan de los incendiarios, €l los habia dejado entrar en la
trampa hasta el ultimo hombre y ahora los estaba cazando a tiros.

Solano Rojas escudriné las tinieblas. Sé6lo restaba un ultimo y
desesperado recurso. Era casi absurdo, pero habia que intentarlo.

-jiVamo' lotmita! -susurro a los carpincheros y volvieron a sumirse
en el yavorai.
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En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de
lena, la oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa
membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se
guarecian. Pero so6lo por unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la
iban pintando con fugaces y retumbantes lenglietazos amarillos. Se
apagaban y surgian de nuevo en una costura fosforica hilada de
chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde
de la trampa. Los peones también respondian con alguno que otro tiro
desde donde se hallaban parapetados. Disponian de un revoélver. Lo
empunaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su hermana le
habia robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasu. Alipio
disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupian
saliva de fuego amarillo. Dispar6 hasta cinco veces.

-Me queda una bala noma' -aviso Alipio.

-Deja para lo' urtimo-dijo Secu Ortigoza, sin esperanza-. Ese bala €'
para vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarvo a tu hermana. Pero te
va a sarvar a vo'.

Alguien traté de anular la nota finebre que Secu habia infiltrado.

-¢Se acuerdan pa de Simon Bonavi? Dentro de su pierna' niko
podian pelear cinco perro'pertiguero’, de tan karé que eran.

Rieron.

-¢Y cuando olia su bragueta?-dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a
la evocacion del primer patron-. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse
con muyjer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena
de peones todavia divertia sus ultimos minutos con pensamientos
risuenos de una tranquila y desesperada ironia. Los balazos de Harry
Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con
chistidos secos. De €l no se acordaban sino para gritarle con fria colera,
con desprecio:

-iGuey-Pytal...

-iMba'é-pochy tepynol...

-iTekakal...

-jPiii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de unas de plomo raspo la pila de lenha como una
invasion de comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos
o tres se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a
entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosforico un
resplandor humeante hacia el recodo del rio, en direccion a la
Ogaguasu.

-iPe maté! {Tata... !-dijo una voz en el parapeto.

-cQué pikdé puede ser?-pregunto Miguel Benitez, con se voz
aflautada de nino.
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-El juego de San Juan-murmuro Alipio en un suspiro-. Pe mana
poré-ke jhesé... Lo' etamo viendo por ultima vé'...

-¢En octubre piko, Alipio, la noche de San Juan de juno? -pregunto6
Secu.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; no eran las fogatas de
San Juan. Era la Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran grito
tembloroso surgi6 en el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio
de la pila de lenas y corrieron hacia la Ogaguasu. Fueron recibidos con
un tiroteo graneado que tumbdé a varios. Cundidé entre ellos el
desconcierto. Se oian los mugidos metalicos y gangosos de Harry Way
tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente
asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se
alejaban reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las
inmediaciones de la Ogaguasu, se encontraron con un extraordinario
espectaculo. Todo habia sucedido vertiginosamente. Era algo tan
inconcebible e irreal, que parecia un sueno. Pero no era un sueno.

En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguasu
ardia como una inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mauser, delante de unos
treinta carpincheros armados también con mauseres y revolveres,
estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos
jadeantes pedia clemencia a los hombres libres del rio, al esclavo que un
mes antes habia mandado azotar hasta el borde de la muerte. Pedia
clemencia porque €l a su vez ahora no queria morir. Su camisa a rayas
coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus
"breeches" color caki, su piel de oro sanguineo, sus botas rojas
acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en
trecho habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio
leporino habian mordido el polvo junto al patron.

Poco a poco vinieron los demas pobladores. Una gran multitud se
estaba reuniendo alrededor del incendio.

-iNo me maten..., no me maten...! jMi ser un ciudadano
extranquero...! {Mi promete resolver las cosas a su gusto...! No me
maten...! -gemia el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.

-iLevantese! -le orden6 Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era
una voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restallo poderosa
entre el ruido del fuego.

Harry Way se levant6 lentamente, dudando todavia. Su corpachén
ya no era amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazo hasta la puerta de uno de los "bungalows" en
llamas y la abri6é con la culata del mauser. La espalda llagada de Solano
descargdé de golpe sobre los ojos del senor feudal, uno por uno,
silenciosamente, todos los guachazos recibidos.
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-iVenga aqui! -volvio a ordenar implacable.

Harry Way avanzé un paso y se detuvo. Acababa de comprender.
Empezo a gritar nuevamente, esta vez con ganidos de perro castigado.
Dos carpincheros lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando como
a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus
gritos, de su resistencia espasmodica, de su descompuesto terror, de su
ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron empujando hasta
acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvio a cerrar la puerta y la tranco con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en
silencio la invisible ejecucion de Harry Way que las llamas consumaban
lentamente, hasta que los gritos y los golpes de punos en los tablones se
nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del
todo mientras crecia en el aire el olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una
muchacha mirando la casa que ardia. En su rostro fino y pequeno sus
pupilas azules brillaban empanadas. La firme gracia de su cuerpo de
cobre emergia a través de los guinapos. Sus cabellos parecian banados
de luna, como el azucar. No tenia armas pero sus manos estaban
cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a quemar la Ogaguasu,
a destruir la cruel y sanguinaria opresion que estaba acabando en
calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.

Por eso el acordeéon de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El
fuego de la tierra y de los hombres, la pasion de la libertad y el coraje,
vibran en las antiguas palabras guerreras.

Campamento Cerro-Leon, catorce, quince, yesiséis... yesisiete,
yesiocho... yesinueve batallon...

Ipuma ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedié un episodio breve,
indescriptible, maravilloso. No podia durar. Después de la pesadilla del
miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser s6lo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta
después de haber hecho justicia por sus manos. La habian pagado con
su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la habian pagado por
adelantado. Las cuentas eran justas.

Formaron una comision de administracion en la que se incluyo a
los técnicos. Y cada uno se alineo en lo suyo; los peones en la fabrica,
los plantadores en los plantios, los hacheros en el monte, los carreros en
los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro y
hasta las mujeres, los viejos y la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con
gusto, porque al fin sabian, sentian que el trabajo es una cosa buena y
alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en
amistad y camaraderia.
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No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre.
Sabian que eso era imposible. Pero querian entregarlo por lo menos
limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres
que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias bestiales.

Solano Rojas hablé de que se podrian imponer condiciones. Destaco
emisarios a los otros ingenios del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra.
A la semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el
ingenio amanecio un dia cercado por dos escuadrones del gobierno que
venian a vengar postumamente al capitalista extranjero Harry Way.
Traian automaticas y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se
acantonaron entonces en la fabrica para resistir. Las ametralladoras
empezaron a entrar en accion y las primeras granadas de morteros a
caer sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inutil matanza.
Los escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos
iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvio al punto de partida. Pero en lugar del
verde de antano habia s6lo escombros carbonizados. Algunas carronas
humanas se hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo
flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez,
después Secu Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo Alipio
Chamorro. Solano Rojas quedo6 en la carcel. Quedo por quince anos. Por
fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre
ellos. Pero habia tenido que dejar los ojos en la carcel en pago de su
libertad.

Regres6 como una sombra que volvia de la muerte. Sombra €l por
fuera y por dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Alli se
quedo. Los carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro
lado del rio y a construir su balsa. Un tropero le regalo el acordeon.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasu.
Era el sitio del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al
borde del camino de agua que era el camino de ella. Su oido aprendio a
distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en
que la muchacha del rio bogaba mirando hacia arriba el rancho del
pasero.

Ella. Yasy-Moroti.

El nombre del Paso surgio de esta tierna y secreta obsesion que se
transformaba en musica en el remendado acordedn del ciego.

Yasy-Moroti ...

Luna blanca amada que de mi te alejas

con ojos distantes...
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Por tres veces, Solano sintio bajar las fogatas de San Juan. Los
carpincheros seguian cumpliendo el rito inmemorial. Traian sus
cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera
fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar.
Los saludaba con el acordeon y ellos le respondian con sus gritos. Y
cuando entre los fuegos el ojo de su corazon la veia pasar a ella, una
extrana exaltacion lo poseia. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban
su rocio. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el
color del fuego.

La ultima vez que se acerco, resbald en la arena de la barranca y
cayo al remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa
harapienta, de donde sacaba el agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche
sondando el agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las
hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigon negro, los brazos negros del agua
verde que lo tenian abrazado estrechamente y no lo querian soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron
el ysypo que la ataba al embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los
islotes llameantes.

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmoévil Yasy-Moro6ti.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de
las noches, la musica fantasmal del acordeon. No siempre. S6lo cuando
amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo esta quieto
y parado sobre el rio.

-iChake!-dicen entonces los riberenos aguzando el oido-. Va a haber
tormenta.

-Ipu yevyma jhina Solano cordion...

Piensan que el Paso Yasy-Moroti esta embrujado y que Solano
ronda en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran
porque se sienten protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta €l en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a
quien no es posible enganar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como
cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.
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